ことばの仕事

言葉の仕事にはそれぞれ、機能する時間差があるように思います。

 

最も速いのは報道やジャーナリズムであり、何事が起きているのかを情報として伝えることがその第一義的な役割です。次にルポタージュやノンフィクション、報道の大きな枠組みから取りこぼされた細部を伝える言葉がやってきます。

 

作家の役割は、最後にやってきます。断絶からこぼれ落ちてきたかけらをひろい、無謀にも全体像を描こうとすること。人の経験や生の営みは、調査票やアンケート用紙に書ききることはできません。

 

「地獄」の風景が目の前に存在しているにもかかわらず、その地続きに頑丈な「日常」があります。それらを行き来していると、世界には断絶があるような感覚におそわれます。

 

2011年3月11日の震災が起きてからというもの、福島で暮らす人たちはみな、焼き切れるような感覚の中で走り続けてきたように思います。「あの日」は、いろんなことがありました。

 

浪江町のある女性が、手記を残しています。彼女は原発避難の途中で亡くなりました。彼女の形見である手記を貸してくれた浪江のおばあちゃんは、こう言いました。

 

「あちこち避難する途中で、弱って、死んじまったの」

 

午後2時46分、太平洋沿岸一帯に、観測史上最大の地震が襲いかかりました。M9、震度7以上の揺れ。建物は倒壊し、海岸には10メートルを超える津波が山のような大きな姿になり、山川草木すべて海へひきずりこんでいったのです。

 

沿岸は、見渡す限りの更地となり、ガレキの中には車、家、船、農機具、そして人。

 

翌朝。3月12日には、「爆発」しました。福島の海沿いの人たちは、あの出来事を「爆発」と呼びます。

 

「ばくはつした」

 

2012年の12月。原発震災の避難者が、避難先の借り上げ住宅の中で、ぼそりと口にした時。私は、何とも言えない眩暈がしました。「地獄」は、続いているんじゃないか、と。

 

(本記事は12月26日付「福島民友」記事からの転載です)

 

 

さらさらさん (一般書)

さらさらさん (一般書)書籍

作者大野 更紗

発行ポプラ社

発売日2013年3月12日

カテゴリー単行本

ページ数360

ISBN4591133885

Supported by amazon Product Advertising API

 

 

 

シノドスのコンテンツ

 

●ファンクラブ「SYNODOS SOCIAL」

⇒ https://camp-fire.jp/projects/view/14015

 

●電子メールマガジン「αシノドス」

⇒ https://synodos.jp/a-synodos

 

●少人数制セミナー「シノドス・サークル」

⇒ https://synodos.jp/article/20937

 

 

 

 

1
 
 
シノドス国際社会動向研究所

vol.259 

・桑田学「気候工学は地球温暖化の救世主になりうるのか?」
・常見陽平「こうすれば日本の雇用はよくなる!――「出向・留社ネットワーク」を創ろう」
・那須耕介「ナッジ――働きかけと自発性のあいだで」
・東野篤子「中欧における「法の支配の危機」――EU内部に深まる亀裂」
・外山文子「学び直しの5冊〈東南アジア〉」
・鈴木崇弘「自民党シンクタンク史(3)――東京財団の時期・後編」
・大澤津「ロールズ――社会的分断の超克はいかにして可能か」