なぜ沖縄の若者たちは、地元と暴力から抜け出せないのか?

沖縄の下層の若者たちは、剥き出しの暴力に支配された地元や職場からなぜ抜け出せないのか? それは生活様式や「文化」の問題ではなく、産業構造や経済の問題だと語る打越正行氏に話を伺った。(聞き手・構成/芹沢一也)

 

 

――打越さんの研究について教えてください。

 

私は、若者文化、なかでも暴走族、ヤンキーの若者の文化について研究しています。そうした若者たちと活動をともにし参与観察をしたり、彼らに生活史インタビューを行ってきました。

 

暴走族のバイク倉庫に通い、建築現場で一緒に汗を流しながら、彼らの生活と仕事について調べるんですね。そのなかで、彼らが建築業や風俗経営業、違法な就労などといった、厳しい生活や仕事になぜ就くようになるのか、つまり沖縄の下層若者の就労をめぐる再生産過程に関心を持ちました。

 

沖縄には「ゆいまーる」という、相互に友好的に助け合う「つながり」があるといわれます。ところが、調査を進めていくうちに、このような「つながり」は下層の若者たちの社会には存在しないか、あるとしても異なるかたちで存在しているという事実に直面しました。

 

そして、下層の若者たちの「つながり」の基盤には「地元」があること、この「地元」こそが、彼らの再生産を成立させるカギとなっていることがわかってきたんです。

 

ここでいう「地元」というのは、仕事はもちろん、生活や余暇、家族関係やお財布事情や交友関係など、あらゆるものが筒抜けで抱え込まれる社会です。その分、いろいろな意味でしんどいのですが、沖縄の下層労働(建築業、風俗経営業、違法就労)の再生産に適合的です。地元の後輩を丸ごと抱え込むことで、それらの業界はなんとか厳しい状況に対応してきたのです。

 

このように私の研究は、ポール・ウィリスの『ハマータウンの野郎ども』を、現代の沖縄で展開することといえます。ウィリスはイギリスのハマータウンで、製造業の息子たちが、一見不利に見える製造業に積極的に就くにいたった過程を説明しました。

 

同じように、現在の沖縄の過酷な下層労働の再生産過程を、沖縄の暴走族・ヤンキーの若者の生活に沿って読み取り、「もうひとつの合理性」として読むことのできるエスノグラフィを描くこと。これが私の中心となる仕事です。

 

 

58a2e507-dd64-44b5-b50b-58a70ab8898a

 

 

暴走族の「パシリ」になる

 

――2002年に広島市で調査を始められたとのことですが、20代半ばの大学院生が暴走族の少年たちに声をかけるときは勇気がいったのではないでしょうか。

 

2002年、広島市で、暴走族の少年らに声をかけ、調査を始めようとしました。最初のやり取りを『最強の社会調査入門』(ナカニシヤ出版)で、以下のように書きました。

 

 

筆者「すいません、暴走族に興味があってメンバーにして欲しいんですけど……。」

少年A「だめ!」

(その他のメンバーは笑う。)

筆者「(少年Aに対し、)なんで、だめなんですか?」

少年A「どうしてもだめ!」

筆者「はー、そうですか。(集会には)できるだけ参加しますし、決まりも守りますけどだめですか?」

(沈黙)

少年B「おもろいじゃん。」

少年C「ええじゃん、やらせてみようや。」

(沈黙)

筆者「だめですか?」

少年A「だめに決まっとるじゃろうが、年(が違うけん)よのー。ええかげんにせーよ、われ!」

筆者「すいません。」

 

 

最初に声をかけた暴走族には、残念ながら加入を断られました。仕方がないので、違う暴走族に、調査を目的として加入させて欲しいとお願いしました。すると、そのチームのリーダーがまず話をしてから判断するということになり、近くのファミリーレストランに移動することになりました。

 

そのとき、15、6歳の彼らは、私に原付バイクの移動を頼んできました。周囲には私服警官がたくさんいたので、運転免許証を持つ私が移動した方が、なにかと面倒なことが起こらないからだと説明されました。

 

私は素直に納得して、渡された鍵でバイクのロックを解除しました。その瞬間、私は私服警官に脇を固められました。「お兄さん、このバイクどなたのもの?」。バイクは盗難車でした。その後、警察署に移動し取調室で怒鳴り散らされたあげく、始末書をかかされました。ミイラ取りがミイラになるとはこのことです。これが私と暴走族少年らとの最初の出会いでした。

 

 

――洗礼を受けたわけですね。

 

はい。私の初めての調査は、このように失敗しました。今となっては、鍵を渡された時点で窃盗バイクの可能性を読み取れないのは、とても恥ずかしいです。そしてこの出来事は、当時の広島市の暴走族の間に一気に知れ渡りました。

 

ただこれをきっかけに、その後はどの暴走族に取材のお願いをしても、私は「捕まった人」と認知され関係性を築くきっかけとなっていきました。また「なにも知らない人」とのレッテルを張られることで、ことあるごとにいろいろと教えてもらうこととなりました。結果として、よいポジションで調査を進めることができたといえます。そしてこの経験が、その後の沖縄での調査にも生きました。

 

 

――沖縄にフィールドを移して、「パシリ」として調査をつづけていくのですね。

 

佐藤郁哉さんが『暴走族のエスノグラフィー』という本を書かれています。佐藤さんは1983年に、京都のある暴走族をカメラマンとして「取材」しているんですね。そこで2007年、沖縄・ゴーパチ(国道58号線)で、私も佐藤さんと同じカメラマンとして暴走族の少年らとともに活動しようと試みました。

 

しかし私はいつの間にか、暴走族のパシリになっていました。当時28歳だった私は、10代の少年に指示されて、おにぎりや飲み物の買い出しに行かされました。この他にもバイク改造の際の手伝いや、バイク倉庫の清掃を担当しました。

 

その結果、徐々にパシリとしての評価をえていきました。2017年現在、少しは認められるようになりましたが、私の活動内容はいぜんとしてパシリのまま変っていません。

 

 

06d50563-c72b-46aa-a012-aad92b14d9b7

 

 

「隙」をもつ調査者として

 

――論文で書かれている「完成度の高いパシリ」という言葉がとても印象的でした。

 

パシリというのは、年齢による上下関係にもとづき、先輩の付き人のように身の回りの世話をする後輩の役割です。ただし私の場合は、暴走族での活動が短いため、いつまでたっても年下という設定です。

 

暴走族では先ほど述べたように、タバコや飲み物の買い出し、バイクのメンテナンスなどをパシリが担当します。いうまでもなく、頼まれたことを忠実に遂行することはパシリとして重要です。ただし、忠実に指示をこなすだけでは完成度の高いパシリとはいえませんでした。あくまでもパシリは先輩より下位に位置づけられた立場です。

 

ゆえに忠実でありながらもときどきは先輩に叱責されたり、バカにされることを通じて、「俺が教えてやらないと、何も知らない(できない)奴だ」と見なされ、指導を受けるくらいのパシリが、長い目で見ると先輩との関係を良好に保つことができるのです。これは失敗することで、後輩-先輩関係を確認したり、先輩のどんどん増長する無理難題を抑制することが、結果として可能となっているためではないかと思います。

 

 

――パシリであることは、調査の上でどのようなメリットがあるのでしょうか?

 

ひとつは、暴走族の社会を、新しいメンバーと同じ時間の流れに沿って知ることができるということです。パシリに「なる」には一定の時間を必要とします。そのため、調査者が知りたい対象者や社会について、調査者のペースで調べるのではなく、対象社会に生きる人々の視点を、彼らが時間をかけて獲得するようにアプローチすることが可能となります。

 

暴走族に入りたての中学生が、当初はこれといった印象もなく、なにも実質的に貢献できなかったとしても、そこに通うことによって組織内での地位が上昇し、いつのまにか先輩として後輩を厳しく指導するようになります。この成長過程のように、彼らが経験する時間の経過に沿って、私も地位を獲得しながら調査を重ねることができました。

 

また、パシリは調査過程における失敗をカバーすることが可能なポジションです。すべての失敗をカバーできるわけではありませんが、先ほど述べたようにパシリとは失敗することで先輩から叱責され、地位が安定する役割です。それゆえに調査対象社会の「常識」を備えていなくとも、パシリとして失敗を重ねながら先輩と良好な関係を築くことが可能となるわけです。

 

 

――パシリがもつ属性が、打越さんの調査を可能にしているのですね。

 

そうですね。パシリになることは、未熟な後輩や部外者の調査者が時間をかけて失敗を繰り返すことを通じて、自ら成長し調査対象社会の一員となることといえます。沖縄での調査を始めて10年近くたちますが、幸運にも失敗をもとに調査地で出入りが禁止になったり、対象者から関係を終わらされたことは、いまだありません。

 

むしろ、失敗を繰り返すことで、関係性が深まっていくケースが多いです。私は「人あたり」がいいとはいえず、「インタビュースキル」を持ち合わせておらず、世間知らずとよくいわれます。実際、調査を開始したときには実益をともなわない存在であるばかりか、その後も失敗を繰り返してきました。そのような私がパシリを続けることができたのは、調査者の「隙」によるものだと考えています。

 

昨年、調査の方法について書いた原稿を収録した本が刊行されました(『最強の社会調査入門』)。そこで、パシリというのは特殊な調査方法ではなくて、一般化できるという話をしています。調査者にある程度の隙があることが、調査をするうえで大切であるということ。向こうが補ってくれるというのもありますし、隙がなかったら教えることは必要ない。基本、参与観察って、隙があってはじめて成り立つ調査だと思います。

 

 

――調査者の「隙」というのは、具体的にどういうことでしょうか?

 

ひとつエピソードをお話しします。

 

上地くん(仮名)という暴走族の子と、現場も一緒、班も一緒、週末も仕事のあともぜんぶ一緒だったときがありました。そのときに、上地くんの家に泊めてもらったことがあります。上地くんからすると、家に来てくれることは大歓迎だったんです。「打越さんいつでもうちに泊まりにきて」と調査のときにいってくれていました。

 

だけど、その話をお父さんとお母さんとお兄さんに通してなかった。私は何度も事前に「わけのわからない内地の人間があなたの家にいきなり来て泊まるっていうのはありえないから、私ももちろん挨拶するけど、事前に話を通しておいてくれよ」っていっておいたんですが。

 

お父さんとお母さんは温和な明るい方で挨拶もできたんですけど、お兄さんがむずかしい方でした。暴力的で、お家のものを破壊したり。そういう怖いお兄さんなので、丁寧に挨拶しようと思ってたんです。だけど、上地くんは夜に彼女と遊びに行くので、ご飯を食べたあとひとりで帰ってといわれました。

 

それで上地くんの家に帰ろうとしたら、前から酔っ払ってタクシーから降りてきた男性がいました。家に向かって歩いていって、なぜかおなじ家にふたりで入るという(笑)。その方がお兄さんでした。

 

 

――ものすごいシチュエーションですね(笑)

 

もちろんお兄さんからしたら、「誰だ、おまえは!」ってなるじゃないですか。それで「もしかして上地くんのお兄さんですか。はじめまして、挨拶遅れましたが打越です。今日から一週間くらい家に泊まらせてもらう話聞いていませんか?」といったら、「おれは聞いてない、おれは認めない」ってブチ切れて、「帰れ!」と。だけど、なぜか帰らせてもくれなくて。

 

ちょっと玄関で話していたんですが、荷物もあるので上がらせてもらいました。お父さんとお母さんはお兄さんの支配下にあるので、そのあとも私はずっとお兄さんに怒られてたんですね。ただ、このお兄さんは、家ではすごく怖いんですけど、地元のヤンキーグループのなかでは、ランクは上位層ではありませんでした。私が建築会社で働いたときに、そのお兄さんの地元の中学の先輩たちと関係がうまくとれていたということもあって、「地元でちょっと働かせてもらってて、慶太さんとかほかにもいろいろお世話になってます」という話をしたんです。

 

そうしたら、その慶太さんがお兄さんのグループのなかでトップのほうだったわけです。その名前を出した瞬間に、お兄さんの態度が豹変しました。「慶太さん、いい先輩ですよね、やさしいですよね」ってお伝えして。まあ優しいのは一瞬でめっちゃ怖いんですけど(笑)。その名前を出した瞬間に、「そうか、おまえは慶太さんの知り合いなんだ」「泊まるくらいだったらいいよ、泊まってけ」って。そのあとはもう、意気投合できました。

 

 

――今のお話が調査とどう関連するのでしょうか?

 

お父さんとお母さん、そしてお兄さんに事前に確認をとれていない状態で、私は見切り発車してるんですよね。上地が事前にいってないことも十分想定できるのに、初日の晩から泊まるつもりで乗り込んでいます。いまとなれば、日中にまずは挨拶だけ済まして、了解をとれた段階で泊めてもらうかたちがよかったのかと思います。

 

そのような、ほんと隙だらけの手順でしたが、あの日お兄さんに一時間以上怒られていたとき、その最中お母さんはずっとテレビでドリフ見て爆笑されてたんですね。私からすると、「助けてよー」と心で叫んでましたけど。お父さんは酔っ払ってるんで、ときどき私が怒られているなかに入ってきて「まあ、いいさあね」といってくれるんですが……。ただ結果としてそれはお兄さんの怒りに火に油を注ぐことになって、そういうことをお母さんは知ってるんだとそのとき感じました。

 

お母さんはテレビを見ながら時間がたつのをじーっと待ってて、お兄さんと私が意気投合したころになってはじめて「よかったさー」っていってくれました。お兄さんのお家での様子が、お母さんのその生活に埋め込まれた作法のようなものから見て取れると同時に、お兄さんの地元社会での立ち位置とお家での立ち位置を目の当たりにすることができました。

 

私が隙だらけであるがゆえにお兄さんに怒られてしまったのですが、それゆえに見せてもらったことや教えてもらったことがあり、もちろん狙っているわけでは決してないんですが、その生活の仕掛けを見せてもらいとても感謝しています。

 

パシリという立場は、調査対象者との関係の長さや深さといった基準ではなく、調査者が調査対象社会や対象者とのやりとりに巻き込まれるか否かといった基準が重要だと考えています。この両者の出会い方こそが、調査の文脈を読み解くために重要になってくる。そして、その理解のためには調査者がそれらの文脈に直接に巻き込まれる余地としての「隙」が欠かせないように思います。【次ページにつづく】

 

 

シノドスのサポーターになっていただけませんか?

98_main_pc (1)

 

 セミナー参加者募集中!「スノーデンと監視社会の現在」塚越健司

 

 

無題

 

vol.231 ひとりひとりが生きやすい社会へ 

・森山至貴氏インタビュー「セクシュアルマイノリティの多様性を理解するために」

・【障害児教育 Q&A】畠山勝太(解説)「途上国における障害児教育とインクルーシブ教育」

・【あの事件・あの出来事を振り返る】矢嶋桃子 「草の根の市民活動「タイガーマスク運動」は社会に何をもたらしたのか」

・成原慧「学び直しの5冊 <プライバシー>」

 

vol.230 日常の語りに耳を澄ます 

・荒井浩道氏インタビュー「隠された物語を紡ぎだす――『支援しない支援』としてのナラティヴ・アプローチ」

・【アメリカ白人至上主義 Q&A】浜本隆三(解説)「白人至上主義と秘密結社――K.K.K.の盛衰にみるトランプ現象」

・【今月のポジ出し!】吉川浩満「フィルターバブルを破る一番簡単な方法」

 

1 2
シノドス国際社会動向研究所

vol.232 特集:芸術へいざなう

・吉澤弥生氏インタビュー「人をつなぐ芸術――その社会的評価を再考する」

・【現代演劇 Q&A】長瀬千雅(解説)「時代を捕まえるダイナミクス――現代演劇事始め」

・【今月のポジ出し!】橋本努「タックス・ヘイブン改革 香港やシンガポールにも圧力を」

・増田穂「『知見』が有効活用されるために」