誰のためのリハビリテーションなのか?――障害という経験を哲学する

障害という経験

 

「障害」とは、それを抱えて生きる本人にとって最も見通しがわるく、その実感を容易にもてないものである。それなのに、そうした人の多くは、自分が障害をもつということに、社会や他者からの対応や言葉によって無理やり気づかされてしまうところがある。

 

それによって彼らが生きる不自由のなかった世界に、半ば暴力的に気づきと否定と負荷とがもたらされる。障害という経験は、当人のあずかり知らぬところからいつでも遅れてやってくる。その意味では、一次障害がすっぽりと抜け落ちた二次障害としてでしか障害は成立しないのかもしれない。

 

重度脳性麻痺を患う小児患者の中には、言葉を発することはもちろん、首が座ることも、物を視線で追いかけることも困難な人たちがいる。それを外から見て、障害だというのは、健常の世界に安住する傍観者の粗野な物言いにすぎない。この人たちは、誰にとっての障害者だというのか。

 

そもそも彼らには、障害のない状態、障害をそれとして比較する基準がない。彼らは、彼らの世界の中でただひたすら一生懸命、生を継続している。そこには障害という経験も、言葉も、思考もない。しっかりと生を刻んでいることを示す、彼らの細やかで固有な生の多彩さがあるだけである(注1)。

 

 

何が障害であることを決めるのか?

 

たとえば私たち人類は、ビタミンCを体内で生成できない。そのせいで数世紀前の大航海時代には、ビタミンC欠乏症(壊血病)が起こり、多くの船乗りが航海中に死亡した(注2)。

 

犬も猫も自前でビタミンCを合成できるのに、人間はそのための遺伝子を欠損している。だからといって私たち現代人は、それを障害だとはいわないし、そういわれてもピンとこない。スーパーには大量の果物が並び、サプリメントがいつでも手に入るため、現代社会ではビタミンC欠乏症はほとんど起こらないからだ。

 

障害をもつということは、社会や環境の変化、そこで生きる人々の注意の向き先と切り離せない複合的な出来事である。客観的に認定可能な事実と決めつけられないものがそこには多分に含まれている。

 

ここで伝えられるべき、見過ごされてならないこととは、「障害をもっていると社会や他人から認定されることと、その人がどのような世界を生きているのかは、全く対応していない」ということだ。

 

本人には障害の実感がないのに、それを外部から明示的にであれ、非明示的にであれ、「障害だ」と伝えられることほど、本人を混乱させるものはない。この落差が、障害という経験に対する他者の、社会の、家族の、医療従事者のかかわりを極めて困難にしている。

 

 

リハビリテーションと生の深さ

 

私はこれまで、現代哲学のひとつである「現象学」というメソッドを用いながら、リハビリテーション医療の現場で働くセラピスト(理学療法士、作業療法士、言語聴覚士)の人たちといっしょに、多くの患者さんが抱える問題にアプローチしてきた(注3)。

 

現象学というのは、ドイツの哲学者、E.フッサールが開発した、「気づいたときにはすでに成立し(変容し、解体し)ている主体と世界の間に広がる経験の層を解明する」ための哲学である。それは、自然科学や他の学問がいまだ特定できていない経験の発見を行うための技法でもある。

 

病院やリハビリテーションの訓練室で出会う人々は、脳に損傷を負った方、骨折した方、脳性麻痺の方、発達障害といわれる方というように、何らかの形で「障害」という経験に触れざるをえず、かつ、自分(身体)と世界との関係性をもう一度、あるいは最初から、立ち上げていかざるをえない状況にある。

 

たとえば、脳梗塞によって左半身に強い麻痺が出ている70代のお婆さんがいる。その方に目を閉じてもらい、自分の左手がどこにあるかを尋ねてみると、お婆さんは、「え、左手?」、「ああ、冷蔵庫に忘れてきた」とあっけらかんに言う。

 

麻痺のある身体は、いつでも自由に動いてくれる身体とはかけ離れた実感を伴っていることがしばしばある。

 

こうした場面で、セラピストが「お婆ちゃん、何いっているの。左手はここにあるでしょ」といって、左手をさすってあげるような対応が、ごく一般的な選択なのだと思われる。

 

しかしそうした対応は、お婆さんの発言を否定し、おかしな思考を修正しようとする強い意志を含むものでもある。

 

確かに、物体としての左手はそこにあるし、日常的判断としては正しいのかもしれない。とはいえ、そのような発言の中に、お婆さんの経験の深みが隠されている可能性も否定できないのだ。

 

そこで一体どのような身体の実感が、お婆さんにそのような発言をさせているのかを、注意深く自問するという別の選択肢が浮かんでくる。その場合、どこから、何から、考えればよいのか。

 

真夜中、自分の腕を枕にして寝ていて急に目覚める経験をしたことがあるだろうか。何かおかしなことが自分の身に起きていて、ぎょっとする経験である。左手に力が入らない。暗闇の中で自分の手に触れると、ぶよっとした脂肪状の塊が体にくっついていて、気持ちが悪い。このとき、目を閉じて左手がどこにあるかを探ってみると、全く分からないのである。手があるという感触がごそっと抜け落ちている。

 

この手の痺れ(しびれ)というありふれた経験を手がかりに、腕がないのに、その腕の冷たさだけがくっきりと残っている場面をイメージしてみる。「存在しない手の冷たさ」とはどのようなものか、どう体験すればいいのか。さらにその場合、自分の左手はどこにあるといえばいいのか。

 

もしかすると、あのお婆さんの発言は、自分の身体に伴う実感を、かなり正確に言い当てようとしていた可能性がある。

 

麻痺という経験をもっていない人が、そうした経験をもつ人に近づくためには、安易に理解した気になってはいけない。何度も問いを自分の中で繰り広げながら、その人の固有な経験が浮かび上がるポイントまで近づいていく、待つ姿勢が必要となる。

 

優れたセラピストの先生の臨床を見ていると、待つことがとてもうまいことが分かる。自分の言葉で患者さんの経験を埋めてしまうことがない。周囲の人には何をしているのかよく分からないのに、患者さんとときに笑い合いながら、ときに真剣に治療訓練が行われ、最終的に患者さんの表情も身体も生き生きとしてくる。そして現実に、身体の動きが、本人の発話が変わる。

 

だからこそ、あの先生じゃなければリハビリ訓練はもう受けたくないという指名争いまで生じてしまう。全く同じ治療訓練のメニューを行っていても、身体の変化に大きな差が出てしまうのが、今のリハビリテーション医療の現状のひとつである。

 

これだけはいえることがある。心身を回復するリハビリテーションは、今も誤解は絶えないが、根性や努力物語ではない。絶対にちがう。痛ければ、苦しければ、我慢をすれば、治療が進むということは、神経科学がここまで進んだ現代においてはありえないことである(注4)。

 

その代わりに一番難しい問題となるのは、治療者が、その患者さんが生きている身体を、その身体でかかわる世界の輪郭を浮き彫りにしながら、その人にとって最適な、場合によっては次善の選択肢が何であるのかを、患者さんとともに見つけ出していくことである。【次ページにつづく】

α-synodos03-2

1 2
シノドス国際社会動向研究所

vol.222 特集:沖縄

・仲村清司氏インタビュー「変わる沖縄——失われる心と『沖縄問題』」

・宮城大蔵「静かに深まる危機——沖縄基地問題の二〇年」

・北村毅「戦争の『犠牲』のリアリティー:当事者不在の政治の行く末にあるもの」

・神戸和佳子「『わからなさ』の中でいかに語り考えるのか——沖縄をめぐる哲学対話の実践から」

・山本ぽてと「沖縄トイレットペーパー産業史」
・齋藤直子(絵)×岸政彦(文)「Yeah! めっちゃ平日」