「不毛なことの意味をかすかに信じる」――彫刻家・今野健太が彫り出す存在

【シノドスに参加しよう!】

▶メールマガジン「αシノドス」

 https://synodos.jp/a-synodos

▶セミナー「シノドス・サークル」

 https://synodos.jp/article/20937

▶ファンクラブ「シノドス・ソーシャル」

 https://camp-fire.jp/projects/view/14015

石なんか彫っていて何になるんだ?

 

荒井 すみません、今野さんのお人柄を信頼して、むちゃくちゃなことお聞きします。「石なんか彫っていて何になるんだ?」って、思うことってないんですか(笑)。

 

今野 ……いつも思います。「石さえやっていなければもっと楽に生きていけるのに」って。荒彫り以外のときは、いつもピリピリしていますし。売れないし、発表する場も少ない。

 

同業の友達もそうなんですけど、都心にアトリエなんてできないから、東京を同心円状に転々と移動していくんですよね。石じゃなかったら都心に住めたのに……。

 

荒井 非合理的ですよね(笑)。買うのも運ぶのも高くつくし、削りカスを捨てるのにもお金がかかるでしょうし……。

 

今野 でも、ぼくには石なんだよなあ……。もともと人の少ないところに行く性格だからちょうどいいのかもしれませんね。

 

荒井 ちなみに作品の完成は、どういう瞬間にみえるんですか?

 

今野 締め切り前に完成したと思えることはあまりないですね。いつもやりたいところが残っちゃうんですよ。というのも、締め切りに間に合うように作っていても、時間に余裕ができたら新しいことをはじめてしまうんです。複雑な構造にしてみるとか、イメージを足してみたり、あるいは引いてみたり。必ずしも作品としての質を上げるというわけじゃないんですけどね。結果的にいつもひいひい言いながら締め切りを迎えています。完成させることよりも、時間内で何ができるかのほうが大きいのかなあ。

 

荒井 では、内的な衝動としての終わりって、めったにないんですね。

 

今野 そうですね。でもそれは「次の作品ではこういうことをやってみよう」って、前後の繋がりがあるからなんだと思います。だからずっと作っているのかなって思います。

 

荒井 「やりがい」を一番感じるのはいつですか?

 

今野 過程によってやりがいの質が違うんですよね。荒彫りをしているときはスポーツみたいなやりがいがある。その後、より細かく形を作っていく作業のときは可能性を殺していくやりがいがある。締め切りに追われて、とにかく人にみせられる状態にしないといけないときも、それはそれでやっぱりやりがいがあるんです。そして人にみせる瞬間も、やっぱりやりがいは感じる。

 

やりがいとか手ごたえって、時間が経ってからやってくるんですよ。次の作品、あるいは次の次の作品が完成して、これまでぼくが作ってきたものとの繋がりを感じられたときが、彫っていてよかったと思う瞬間なのかもしれない。失敗したと思っていた作品も、繋がりのなかで意味を感じることもよくあるんです。

 

 

「リアル」な彫刻とは何か?

 

荒井 今野さんの作品は人間をモチーフとした像が多いですよね。石彫で人間をモチーフにしようと思ったのはいつ頃からですか?

 

今野 予備校でも、大学1年生の課題でも、人間をモチーフに制作をさせられることってしょっちゅうあるんですね。ぼくはそれにうんざりしていたので、人間ではなく動物を作ったりしていたんです。でも、別に誰かにやらされて作るのが嫌だっただけで、動物である理由もありませんでした。だから、だんだん人間を作ってもいいんじゃないかなと思うようになってきて。

 

人って、人間の形を一番シビアにみるんです。動物だと多少いびつな形をしていてもあまり気にしないのに、人間の形には敏感で、ちょっとバランスがおかしいだけでもネガティブなイメージを想起するんですよ。奇形の人間を作ることへのタブーがあったからなのかもしれません。ぼくはそのあたりのシビアさもテーマにしているから、人間だったら、動物では伝わらない細かな部分を出せるんじゃないかと思ったんです。

 

荒井 でも、今野さんは、いわゆる「写実的」な作品はあまり作らないですよね。身体のバランスが独特です。

 

 

 「やさしがる」 2009年 大理石 1800×1100×800

「やさしがる」 2009年 大理石 1800×1100×800

 

 

今野 そうですね。例えばこの作品「He feels heavy from head to toes.」は、モデルさんをみながら写実的に作ろうとした作品ですが、モデルさんも動いてしまうし、修正を加えるうちにいつになっても形が整いませんでした。

 

 

 「He feels heavy from head to toes.」 2004年 FRP(繊維強化プラスチック) 1600×600×800

「He feels heavy from head to toes.」 2004年 FRP(繊維強化プラスチック) 1600×600×800

 

 

荒井 ぼくにはとても写実的にみえるんだけど、今野さんには違和感があるんですね。

 

今野 頭の大きさを直したり、歪みを修正したつもりなのに、あとからみると全然うまくいっていないんですよ。

 

荒井 人はそれぞれ「リアル」のイメージが違うんですね。今野さんにとって「リアル」ってどういうイメージなんですか?

 

今野 大学院の修士課程のときに、人間を「リアル」に作ることがどういうことなのかをはっきりさせようと思って、2年かけて自刻像を作りました。

 

 

「不安と立像」 2005年 大理石 2200×700×600

「不安と立像」 2005年 大理石 2200×700×600

 

 

そのときは、鏡や写真といった、自分の姿を確認できる媒体をフルに使って、忠実にかたどった自刻像を彫ろうとしていたんです。でも写真をみても、鏡をみても、自分の姿が歪んでみえる。肩を直接みようとすると、身体が動くからやっぱり歪んじゃう。自分の身体をみることの不可能性というか、人は自分の身体を「ゆがみ」のなかでしかみることができないということを、そのときあらためて実感したんです。

 

はじめに直感的に荒く作った形から、自分が写実的だと考えている方向にあわせて、頭の大きさや手の小ささのバランスを整えていっても、直せば直すほどおかしくなっていく。そのとき、じゃあむしろ直感的な形を増長させてみようと思ったんですよね。

 

荒井 そうしたら、今野さんにとっての「リアル」な形になった?

 

今野 というよりも、どうせそうはみえていない対象を「ここは構造上こうなっているはず、こうでなければならない」と形を整えていくことと、頭では「おかしい」と理解しながらも感覚的な正しさに従って作ることの間に、いくつもの性質のちがう「リアル」が存在しているんだと感じられるようになりました。「歪めること」と「整えること」の区別がなくなったというか、いままでは「点」で捉えていたものが「線」になったというか。

 

それからは、「人間は自分の身体を認識できない」ということがテーマになっています。

 

荒井 今野さんがイメージする「リアル」に近づいている手ごたえって、どんなときに感じられるのでしょうか?

 

今野 うーん……自分が作ったものではないように感じたとき……ですかね。ときどき、自分で作り出したものじゃなくて、もともとあったもののように感じることがあるんですよ。作品と自分の距離感に変化が生まれるからなのか、「もうだめだ、このままでは失敗だ!」と思ってがむしゃらに手を入れていた後に、ふと少し離れてみたら「あれ?」というような……。

 

荒井 自分が作ったような気がしないものの方が良くできているって、面白い感覚ですね。

 

 

1 2 3 4
シノドス国際社会動向研究所

vol.264 

・畠山勝太「こうすれば日本の教育はよくなる」
・穂鷹知美「マスメディアの将来――マスメディアを擁護するヨーロッパの三つの動きから考える」
・大賀祐樹「リチャード・ローティ」
・西山隆行「学び直しの5冊〈アメリカ〉」
・知念渉「「ヤンチャな子ら」とエスノグラフィー」
・桜井啓太「「子育て罰」を受ける国、日本のひとり親と貧困」
・鈴木崇弘「自民党シンクタンク史(8)――「シンクタンク2005年・日本」第一安倍政権成立」